Formas Irónicas

Comunicado de Prensa GarageLab

2009-09-03T08:04:00.000-07:00

Buenos Aires, Argentina - Septiembre 3, 2009 –

Se lanza GarageLab, un espacio de innovación abierta que procura

identificar problemas, emprender soluciones,

y generar riqueza basada en el conocimiento.

La cita es mañana, viernes 4 de septiembre a las 17hs

en el auditorio de la Universidad de Palermo,

Larrea 1079, 2º Piso y contará con la presencia de

investigadores, emprendedores,

artistas, funcionarios de gobierno e inversores.

Para reservar un lugar, contact.garagelab@gmail.com

La iniciativa cuenta con el apoyo de la Fundación Endeavor y

la Universidad de Palermo y busca

favorecer las condiciones para el surgimiento de empresas

argentinas de base tecnológica con alcance global.

GarageLab toma su inspiración de una serie de tendencias

contemporáneas: los espacios de trabajo compartidos,

el concepto de innovación abierta y colaborativa, los

laboratorios de medios y los museos productivos.

Nuestra visión es instalar un espacio permanente

con grupos de trabajo interactuando entre sí

-aclara Emiliano Kargieman, cofundador de Core Securities

Technologies, Managing Director de Aconcagua Ventures,

y uno de los Fundadores de GarageLab-, nos interesa invitar

a otros hacedores a dar charlas, desarrollar un agregador

de innovación abierta, organizar concursos basados en problemas

y crear un laboratorio de problemas y tecnologías emergentes

que permita enfocar y coordinar esfuerzos.

Mediante la creación de un espacio de trabajo compartido

por grupos de hacedores, investigadores, artistas y

emprendedores, GarageLab apunta a convertirse

en un laboratorio de problemas de alto impacto.

La primera prueba piloto del proyecto se realizará

este viernes 4 de septiembre,

en una jornada de trabajo con grupos vinculados al área

de bioingeniería en la que se están produciendo avances

muy notables.

Los grupos presentarán tecnologías emergentes

que han desarrollado o están en proceso de desarrollar

y que van desde dispositivos para testear microfármacos en

animales muy pequeños hasta micro-biorreactores

implantables pasando por simulaciones de membranas celulares,

herramientas de bioinformática y ontologías de text mining de

papers biológicos.

Buscamos poner en contacto y formar a los hacedores de riqueza

-afirma Emiliano Kargieman.

Las oportunidades de capturar valor desde el conocimiento

se encuentran en la intersección entre tres esferas:

los problemas, las herramientas de pensamiento y el

conocimiento práctico. En el contexto actual,

un pequeño avance en el entendimiento de cualquiera de

estas dimensiones genera una oportunidad única aunque en una

ventana de tiempo acotada.

Investigadores, artistas y empresarios debemos trabajar

fuera de nuestras esferas naturales, en contacto los unos

con los otros para aprender a resolver problemas en tiempo real

y generar riqueza desde el conocimiento.

Contacto

http://garagelab.tumblr.com/

contact.garagelab@gmail.com

GarageLab

2009-08-24T11:38:00.000-07:00

Y acá estamos, lanzando el GarageLab, el viernes 4 de Septiembre.

Veo por ahí que algunos dicen que esto parece un simposio de Sci Fi.

No sé si hay un elogio mejor.

Tenemos unos grupos geniales para mostrar. Y un moderador muy groso también.

Qué programa puede haber un viernes mejor que GarageLab !

Una charla de Stross

2009-07-16T08:00:00.001-07:00

En Charlie's Diary, Stross publica una charla que fue a dar a Munich.

Algunas frases para citar :

1) ..."you can't easily predict the consequences of the mass uptake of a technology by observing the leading-edge consequences when it first arrives" ...

que podría ser traducida como : "es irresistible la tentación de ubicarse a sí mismo como único alphatester de una tecnología emergente sencillamente porque los otros alpha testers son igualmente emergentes..."

2) ... " It typically takes at least a generation before the social impact of a ubiquitous new technology becomes obvious ..."

que podría ser traducida como "el tradicional intervalo de 10 años para medir una generación se redujo a 5 pero no sabemos si en los próximos 5 años habrá una o dos nuevas generaciones."

los drivers de la voluntad

2009-07-11T16:05:00.000-07:00

Autofabricación, un problema del siglo xxi

Qué nos mueve a levantarnos cada día, a progresar, a leer otro libro, a viajar, a sentarnos en un bar o en un parque ?

"el individuo como experimento"

Si quisiéramos fabricarnos como máquinas humanas y llegara el momento de analizar esa funcionalidad específica que Nietzsche llamaba voluntad de poder, lo que nos mueve a hacer determinadas cosas y no otras, a interesarnos por un conjunto de áreas, espacios, propongo empezar por una lista de 5 funcionalidades básicas cuyo orden en la enumeración no tiene relevancia :

1) la obsesión del "éxito" profesional ? qué hacer para lograrlo y mantenerlo ?
2) el ideal indie, cyberpunk, las minorías ? ¨estar fuera de¨, "under"
3) las tradiciones familiares, religiosas, corporativas ?
4) la búsqueda del héroe-artista-emprendedor-místico ?
5) el culto del cuerpo como conciencia-deporte-estética ?

La generación que jugó a Los Sims quizás pueda diseñar políticas de auto-fabricación cuando la tecnología permita agregar funcionalidades y podamos ser una mezcla de"exitoso-punk-artista" con leves dosis de tradición familiar y culto del cuerpo.

La autofabricación necesita instituciones. No alcanza con comités reguladores, hay que trabajar muy duro para satisfacer los caprichos de un puñado de hipermillonarios.

Cómo evitar que los common spaces que están surgiendo se conviertan en fábricas de knowledge workers. ?

El presente puro

2009-05-14T08:11:00.001-07:00

La curiosidad no tiene una flecha del tiempo. Los enigmas o atractores de atención no distinguen pasado de futuro. Y en mi caso, tengo un dilema que prefiero no resolver x ahora.

I’m interested in the world of images and objects where people seem to forget about memory, forget these things have a past or multiple pasts

Fred Wilson

Ayer leía a Eliot para contrapesar un poco otras lecturas de ciencia ficción y me preguntaba dónde estamos la mayor parte de nuestra vida ? En alguno de los pasados, en alguno de los futuros, o en el presente puro ? Ahora, mientras manejo de regreso a casa, dónde estoy, en la cabina del auto, en las reuniones de mañana, en la cena que aún no comí, o en la ducha que me di antes de salir ?

Creo que el futuro me empezó a interesar de un día para el otro, en el año 1995, después explicaré el por qué pero la fecha no es arbitraria.

Pero el pasado mucho antes, quizás desde el mismo momento en que empecé a tener pasado personal, lo cual, viendo a mi hijo Tomás, sé que no ocurre antes de los 7 u 8años, pongámosle 9 años.

El pasado personal empieza siendo muy pobre, y se va ampliando hacia los antepasados, pero donde se hace formidable es cuando se convierte en el pasado de la humanidad, o incluso del universo, después hablaré del multiverso, porque eso ya pertenece al futuro.

Allí, en los pasados múltiples, pasé las horas más largas de mi vida, nunca volverán a ser ásí de irresponsables, contemplativas, y ensoñantes, nunca más me convenceré de que es posible convertir al pasado en una sustancia concentrada que puede ser bebida en forma de lectura : la biblioteca. Y sin embargo ahora aspiro a concentrar mi Babilonia de PDF´s en mi Sony Reader. Pero eso aún no ocurrió.

Y otra vez, primero fue la biblioteca de mis padres, luego la suma de los libros que les robaba a ellos más los que me compraba yo, y luego las bibliotecas públicas, el Lincoln Center, la del Goethe, la Nacional de la calle Mexico, la del Buenos Aires, la de Filo, las de mis amigos, y conocidos. Wow. Cuántas miles de horas que se hicieron años pasé en múltiples pasados leyendo escritores del siglo XIX y vanguardistas de las primeras décadas del XX.

El pasado me obsesionó mientras creía que podía conocerlo exhaustivamente, y especialmente la década del 20 en Buenos Aires, donde la mezcla inmigratoria generaba milagros como escuchar las misas en italiano en las iglesias de La Boca. Y Josefina Scarfo, que sólo por azar era mi abuela, dejando de leer al Dante para hablarme de Severino Di Giovanni, un precursor del Che Guevara, y un modo de ser héroe, semidios, o vivir la realidad aumentada antes que la supertecnología lo hiciera realidad.

La curiosidad absoluta por el pasado me duró mientras mi intención era fugarme del presente hacia atrás. Pero qué diferencia hay con fugarse hacia adelante ? Del ya no al no todavía. Creía que si me especializaba en la tradición literaria occidental, descubriendo islas de escritores menores que conspiraban contra su época, estaría a salvo del presente agobiante de los primeros 90.

Y en el 95, hace 14 años hoy, qué pasó ? La web abierta, de la mano de Yahoo, Altavista, Hotbot, MetaCrawler, me hizo escribír mi primer libro, y soñar despierto con google antes de google así como Stendhal soñaba con el cine y escribía largos travellings antes que el cine existiera.

Hace meses que no actualizaba mi blog porque quería escribir sobre el futuro adorando el pasado y viceversa. Pero no podía, porque cuando el pasado se encarnaba en una curiosidad abstracta, el futuro parecia encarnarse en una curiosidad mórbida y de esa manera se volvían perspectivas incompatibles. Pero ya está, estoy listo para resetear mi percepción una vez más.

Comienzos de novelas

2008-10-21T09:31:00.000-07:00

Nada más arbitrario que el comienzo de una novela, y nada más arbitrario que comparar comienzos y elegir los mejores.

Sin embargo, hay algo enormemente atractivo en empezar una historia, porque de algún modo es asistir al nacimiento de un mundo nuevo, todo está por suceder, y cuando el amor es a primera vista, el comienzo pasa a ser inolvidable.

Es por eso (o simplemente porque sí, porque nos gustaron mucho) que elegimos estos comienzos y no otros y animamos a ustedes a coincidir, disentir, o proponer otros.

El juguete rabioso (Roberto Arlt)

"Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca

un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia."

Cae la noche Tropical (Manuel Puig)

- Qué tristeza da a esta hora, ¿por qué será?

- Es esa melancolía de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra cosa, se va esa sensación.

- Sobre todo si se puede dormir bien. Y así no se piensa en las cosas terribles que ocurrieron.

- Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el sueño es cuando se me empieza a pasar todo lo más espantoso por la cabeza. Si no fuera por las dichosas pastillas yo no podría haber aguantado todo este tiempo.

- No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mía.

- Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampoco, Nidia.

- Cuando murió mamá pasaba lo mismo, ¿te acordás?, a esta hora volvía el recuerdo más fuerte que nunca.

- Acordarnos de ella nos acordábamos siempre, lo primero que yo pensaba cuando me despertaba era que mamá no estaba más. Lo que se sentía a esta hora, más que nunca, era la falta de ella. Pero en ese entonces con tanto que hacer no se pensaba como ahora, nada más que en cosas tristes. Con tantas obligaciones que teníamos, era eso.

- Preparar algo de comer.

- Y esa gran responsabilidad de los chicos. De sacarlos a flote, Nidia.

- Y que después pueda pasar algo así, que te arranquen lo que más querés.

- Los que son creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede engañar, no hay manera. Es una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la envidio al que la tiene.

- Sí, Luci. Yo también se la envidio.

- Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que puedan consolarse así. Una no puede engañarse, ve la vida como es.

- Cuando murió Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y lloraba, todo el día. Pero esta vez fue tan distinto.

- El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan terribles.

Chesil Beach (Ian Mc Ewan)

Eran jóvenes, instruidos y vírgenes aquella noche, la de su boda, y vivían en un tiempo

en que la conversación sobre dificultades sexuales era claramente imposible. Pero nunca

es fácil. Acababan de sentarse a cenar en una sala diminuta en el primer piso de una posada georgiana. En la habitación contigua, visible a través de la puerta abierta, había una cama de cuatro columnas, bastante estrecha, cuyo cobertor era de un blanco inmaculado y de una tersura asombrosa, como alisado

por una mano no humana. Edward no mencionó que nunca había estado en un hotel mientras

que Florence, después de muchos viajes de niña con su padre, era ya una veterana.

Superficialmente estaban muy animados. Su boda, en St. Mary, Oxford, había salido bien;

la ceremonia fue decorosa, la recepción alegre, estentórea y reconfortante la despedida

de los amigos del colegio y la facultad. Los padres de ella no se habían mostrado

condescendientes con los de él, como habían temido, y la madre de Edward no se había

comportado llamativamente mal ni había olvidado por completo el objeto de la reunión.

La pareja había partido en un pequeño automóvil que pertenecía a la madre de Florence y

llegó al atardecer al hotel en la costa de Dorset, con un clima que no era perfecto

para mediados de julio ni para las circunstancias, aunque sí plenamente apropiado; no

llovía, pero tampoco hacía suficiente calor, según Florence, para cenar fuera,

en la terraza, como habían previsto. Edward pensaba que sí hacía calor, pero,

cortés en extremo, ni se le ocurrió contradecirla en una noche semejante.

....................................

En próximas entregas, finales de novelas.

Night in Earth Almost 20 years later

2008-10-09T11:50:00.000-07:00

Ayer, gracias a la iluminación de Romina, volvimos a ver, sushi más nieto brut nature mediante, Night in Earth, una peli de Jarmusch del 91, a la que cité miles de veces cuando la conversación fue para el cine, las ciudades, LA, NY, Roma, y en especial Helsinki, y en un punto fue como un experimento sobre el paso del tiempo, lo que perdura, lo que cambia en forma irreversible, pero también una muy buena velada terrenal, un miércoles por la noche en el que nuestro hijo Tomás durmió al aire libre en un campamento escolar.

Y la verdad es que el resultado del experimento me gustó mucho porque por un lado hubo reafirmación del goce original, es decir, confirmé que parte de mi sensibilidad sigue intacta, especialmente frente a algunas escenas, y en particular en la maravillosa escena que protagonizan Winona Ryder y Geena Rowlands, en el primer episodio que transcurre en LA, cuando Winona, adolescente, baja el equipaje de Geena en Beverly Hills y le responde: no, no quiero ser en absoluto una estrella de Hollywood, yo tengo un plan y por ahora el plan marcha terriblemente bien, entonces cómo voy a tirar por la borda toda una carrera (la de taxista), mi sueño (ser mecánico como mis hermanos varones) y la paciencia en esperar EL HOMBRE de mi vida por una quimera como la actuación. Es una escena digna de Robert Walser y está bueno comprobar que en algún rinconcito sigue estando la misma química, el mismo brebaje, y que eso que fuimos resiste muy bien al paso del tiempo.

Por otro lado, inevitable, las pelis lentas y poéticas, que antes eran naturales experiencias de contemplación muy siglo XX, ahora naufragan en acantilados de inquietud o ansiedad y no resisten los hábitos de velocidad y de vértigo muy siglo XXI. Lo mismo se puede decir de ciertas partes excesivamente ingenuas del guión con las que la primera vez fui mucho menos crítico que ahora.

En fin, muy buena la velada, muy rico todo, y que se repita.

Cerebros en línea

2008-10-02T17:46:00.000-07:00

Durante las últimas semanas, antes de darle el beso de las buenas noches a Tomás, le leimos con Romina un libro de Mc Ewan llamado En las nubes, que podria ser clasificado como un libro para chicos aunque con la ventaja para nosotros de que Mc Ewan es un escritor para adultos y que ya habiamos disfrutado otros libros suyos.
El protagonista de En las nubes, Peter Fortune, vive muchas situaciones de extrañamiento respecto de la realidad y se pregunta si no despertará en algún momento. A Tomás le gusta esa capacidad de cuelgue que tiene Peter y por eso seguimos leyéndoselo y mostrándole que hay vida después de Facebook, la Play, la Wii o el MSN.

Cuando iba a la universidad y leía sin parar durante dias y noches, yo también me extrañaba contrastando los viajes mentales de los libros con las caminatas por el jardín botánico o el parque lezama y creía que los mendigos eran poetas malditos o confundía de manera quijotesca a los autos con platos voladores.

Pero ahora que paso muchas horas de mi vida en internet, el contraste es entre vida digital y vida material y los extrañamientos son por ejemplo estar en una heladeria y en el momento de pedir un gusto querer acceder al historial de gustos pedidos en el ultimo mes para poder acceder a un dato que se niega a aparecer, o ver a un conocido caminando por la avenida Callao (eso me pasó hoy) y fijarme si la campera que lleva es la misma que ya le había visto en su foto del perfil de Linkedin.

El puente que unirá la vida digital y la vida material será probablemente nuestro propio cerebro cuando las neuronas tengan banda ancha y almacenen bits además o en lugar de huellas mnémicas.

Entonces ambas vidas se entrecruzarán y los problemas cambiarán radicalmente.

Pero cómo y qué ejemplos de eso podemos vislumbrar ahora será el tema de un próximo post.

Infombustibles

2008-09-30T17:11:00.000-07:00

Mi amiga D es una gran lectora de ciencia ficción y el otro día estábamos hablando muy animados cuando de pronto me empezó a contar partes de libros de Gibson y Stephenson y me di cuenta que mis fabulaciones futuristas tenían una causalidad muy similar a sus relatos.
Entonces le dije : pará, decime si esto te suena familiar : hordas de subhumanos pululan en las áreas marginales del planeta, lo cual significa el 90% de la tierra, porque estamos en el 2050 y todo se ha vuelto sumamente sombrío en la era post singularidad. Son subhumanos porque no pertencen a ninguna categoria maquinica : sus cerebros ni siquiera son vigilados, tampoco son parte de las nubes inteligentes.
Y los sobre humanos ? me preguntó D. Porque ellos sí lograron metamorfosearse pero sabés cuál es su vulnerabilidad ? No, le dije, no me los imagino precisamente vulnerables. Te equivocás, me retrucó, deberías mirarte un poco más a vos mismo, ironizó. Ahí empecé a entender, pero la dejé seguir con su explicación.
Son sobre-humanos pero vulnerables porque necesitan novedades en forma permanente, son adictos a la novedad, infomnivoros, y exigen el entretenimiento como una reivindicación sindical.
Volví bastante perturbado a casa esa noche, pensando en esos seres privilegiados que exigen entretenimiento aristocrático y viven dentro de la infosfera, y en esos otros seres despojados que habitan un mundo del que no pueden escaparse cuando este se ha convertido en un lugar inhabitable.

Next Generation

2008-08-16T16:18:00.000-07:00

A cuántos años estamos de la era de los gobiernos mundiales ? Hasta ahora, sólo se trata de bloques, pero x cuánto tiempo más ? Será Asia quien inquiete al mundo con su líderazgo o será Europa quien luego de cerrar sus fronteras y envejecer violentamente se agrupe con Africa y América Latina ? Cuántas guerras más hasta la paz perpetua ? La próxima generación será tecnológica pero el mundo que gobernará será el resultado del encuentro entre arcaicas tradiciones y trabajadores inmateriales sofisticados. No sabemos qué forma tendrán las relaciones que surgirán pero sí podemos vislumbrar los elementos de esas relaciones.

Darío´s Popego

2008-06-26T07:53:00.000-07:00

Autobiografias diversas (in progress)

2008-05-31T15:48:00.001-07:00

A los 15, tuve mi primera novia, pero me sentí un cobarde porque mientras estaba en el cine con ella, no estaba pegándole en la cancha de futbol una trompada a un flaco que me apuraba porque lo había barrido y se habia lesionado el hombro.

Un amigo llamado L, que ahora está internado en un manicomio, fue quien me enseñó todo lo que sé sobre vinos. Sus padres tenían una vinoteca en el microcentro y él venía en mis epocas de traductor con dos botellas a casa y mientras conversábamos él iba improvisando lecciones sobre modos posibles de disfrutar, comparar, y sentir el vino.

Los mejores momentos de la vida son la causa de las peores depresiones. Quien no conoce la plenitud tampoco debe temerle al vacío existencial.

Estamos hechos de múltiples facetas. Y podemos distinguir facetas gemelas con múltiples personas. Pero luego viene el tiempo de apreciar facetas divergentes, opuestas, asimétricas. Y no existen algoritmos que nos permitan relacionarnos en forma inteligente con el mundo.

Mi nube de tags

2008-02-14T03:56:00.001-08:00

created at TagCrowd.com

2007-06-30T16:48:00.000-07:00

fue asi

2007-06-30T16:45:00.000-07:00

Darío Wainer's website: ahora sí, balance

2007-06-21T20:22:00.000-07:00

Dar�o Wainer�s website: ahora s�, balance

un bar con ventanas empañadas y sillas cómodas

2007-06-21T20:14:00.000-07:00

narrar, especular, describir (melopeia, logopeia, fanopeia)

2007-03-25T16:54:00.000-07:00

es cierto que cuando empecé, sólo peloteaba con el vocabulario, combinaba frases hechas, trataba de seguir el ritmo de los escritores que leía, Miller, Kerouac, Fitzgerald, y luego Walser, y sobre todo, disfrutaba de mis caminatas solitarias, cuanto más aislado, más íntimo, cuanto más intimo, más puro.

pero también es cierto que eso fue sólo un tipo de principio. porque cuando me desperté transpirado por una pesadilla, y advertí que por encontrarme en el living de la casa de un amigo, y percatarme después de una larga borrachera de días sin dormir, que era cierto que mi novia de ese tiempo ya no lo era más, ahí, entonces, empezaba de verdad lo que había sido sólo un lindo ensayo.

bendita adolescencia que nos obliga a inmersiones oscuras con el único propósito de replegarnos un poco más, distanciarnos de la mundanidad, dejar que se escuche lo que clama por manifestarse.

y

ahora sí, balance

2007-01-27T05:58:00.000-08:00

2006, año bisagra.
Grandes esfuerzos iniciales por expandir mi carrera a nivel internacional. Significado real: ganas de viajar.
Grandes decepciones por haber dado un gran primer paso y comprobar la apatía de quienes podrían o deberían avalar los pasos posteriores. Significado real: vacío de poder.
Grandes renovaciones de energía por dejar entrar a un viejo amigo y servirle algo para que se quede en mi mente y me ayude a desarrollar viejos proyectos. Significado real: volví a dar cursos de filosofía.
Y entonces sobrevino un nuevo llamado. Filosofía ? No, venture capital. Ah, volvemos al año 2000 ...
No sé quien propone ni tampoco quién dispone. Sólo sé que se llama "capitalismo".
Pero a no desesperar: cuando le dí la mano a Virno en la Biblioteca Nacional desconocía algo que quizás sea mucho mejor: en 2007 volveré a viajar.

Foco Primario

2007-01-20T13:39:00.000-08:00

Me sonreí cuando vi a qué se dedicaba: economía de la atención. Intento desesperado -pensé- para retener a sus oyentes, pero todos lo estamos, en algún sentido. Siempre hay algo que no llega o alguien que no nos presta la atención que esperamos. Sin embargo, podemos no advertirlo, cuando nuestras expectativas se distribuyen de otro modo y nos trazamos un ecuador de la serenidad en nuestro "humor" y así la cosa fluye.

Seré mucho más concreto: son las 8 de la mañana. Lo que sucederá durante el día aún está lejos de ser previsto, pero habiendo seguridad de que en media hora comenzará el entrenamiento de tenis, podemos postergar hasta después de la ducha reparadora los ejercicios de ansiedad que irán moldeando el día, entrada la tarde y luego ya de noche, cuando sin ropa estemos tendidos en la cama y el cielo estrellado nos diga que todo estuvo bastante bien y que mañana habrá oportunidad de mejorarlo.

dilema del extrañamiento

2006-09-30T14:58:00.000-07:00

y en qué se parecen todos estos cuentos ?
en que sólo pretenden tomar como objeto de la disertación
cosas tan simples? naturales? básicas?
como correr, desayunar, y otras
más multidimensionales? complejas? simbolicas? de nivel2?
como leer, escribir, hablar, filosofar

y se parecen en que, dado el elemento suscitador de la experiencia,
describirla es acercarse a su fluir sin comprensión sólo remando
respirando en busca de la energía pura pero conscientes de la limitación
de nuestra camisa de fuerza biológica

empezaré por el principio entonces diciéndo que tengo dos alternativas:
maravillarme de la lira que tiene la humanidad cuando regresa al fogón colectivo
y decide narrar sus extravíos
o ser escéptico acerca de la incidencia que tienen nuestros intentos verbales por parecer orden
donde sólo hay hubo y habrá
caos de umbrales minimos de estabilidad y evidencias catastróficas de que esos umbrales mínimos
varían menos
de lo que las tragedias individuales, autistas en su sesgo, quisieran reconocer

De todo, un poco

2006-09-08T18:24:00.000-07:00

Pudo ocurrir ayer, o no haber ocurrido nunca.

Mientras iba caminando por el pasillo, con el objetivo puesto en retirar del freezer el agua mineral en el envase de plástico , lo que pudo ocurrir, o no haber ocurrido nunca, en tren de establecer analogías, yendo de lo micro a lo macro, es algo similar a Hiroshima, luego de un prólogo a la Chernobyl, con un intermezzo Basora.

Pienso que hay algo de sabiduría en ir rodeando al enemigo en círculos concéntricos, donde el desplazamiento bruto es mayor que el acercamiento neto , pero siento que es irracional llamarlo enemigo. Son cosas que no dependen o no deberían depender de si uno hizo o no tal curso en la universidad, de si uno leyó primero a Mao, luego a Sun Tzu, y luego a Von Clausevitz.

Si lo hubiese tenido cerca, frente a frente, la cara descubierta, las grietas del desierto en la frente y en los pómulos, si le hubiese podido tomar el pulso y comprobar la curva descendente, sin jeringas ni adrenalina, sería entonces sí correcto hablar de una amistad ?

Una mañana nublada de marzo se levantó unos quince minutos antes de que sonara el teléfono, y entró a la ducha. Tenía media hora antes de que lo pasaran a buscar para ir al aeropuerto, y su experiencia le indicaba que podría con todo en ese lapso. Por eso se agregó una serie de ejercicios de respiración y siguió con ellos dentro del remis, en la fila del check in, y en la mitad del vuelo. La azafata lo vio ocupado y le preguntó si deseaba algo. Algo para el desencanto –respondió preguntándole- ? Me ha tocado, Srta, ser uno de los que cree en bellas mentiras y no logra aprender a ser cínico –y señaló a su alrededor.y apoyó la yema de su dedo índice sobre sus labios-. No, muchas gracias, me sabe mejor no querer nada.

Que pase la siguiente, dijo la Directora, mirando el reloj, insatisfecha. Es usted ? Tome asiento. Tenía frente a si un currículum vitae sumamente prolijo, sintético, con una fotografía idéntica al rostro que tenía frente a sí. La candidata cumplía con todo, y la entrevista aún no había comenzado. Quiero que hable, pensó, quiero que diga su nombre sin que yo se lo pregunte, que se presente sola, comience a hablar, me excuse a mí de hacerlo e, irradiando confianza, se levante y me extienda la mano convencida de empezar al día siguiente. Si esto no puede suceder, tenemos que suponer que el ser humano ha surgido del encuentro azaroso entre un sapiens y un faber. Sólo necesito demostraciones, ni siquiera hechos. Necesito que en los pulsos eléctricos que pongan en marcha su motricidad haya un supuesto previo que luego se vaya desarrollando y dé por fin la forma esperada, tal cual ha sido diseñada. De lo contrario, la coincidencia será el por qué primero y último de todas nuestras acciones.

No es posible que estés acá, pero estás, y tengo que aprovechar para decirte lo siguiente:

Ahora ya sé que te avergüenza mostrar tus miserias, y que realmente las tenés, ahí, escondidas. Por eso te pido que lo hagas, y te alivies para siempre.

Cuando te destaparon por última vez, estábamos helados de dolor y te despedí para siempre viéndote sonreir, no me importa que haya sido de frío, después de todo somos los vivos los únicos capaces de otorgar sentido a un cadáver y recordarlo muerto a eso que alguna vez fue un cuerpo que vibró , abrazó, jugó y se sentó a escuchar llorar a otros.

Te disparaste un martes de madrugada y me siento frívolo por haberte dejado, tres días antes, un mensaje en el que te invitaba a una feria de vinos. Qué pasaba por tu mente en esos días previos ? Nunca lo sabremos, aunque ahora estés acá. Me decís que vos tampoco recordás nada de esos días, que vas a intentar acordarte de algo para poder dejar tranquila a tu familia.

“Tengo sida y esta es la mejor manera de terminar. Perdónenme por hacerlos sufrir. Los quiero muchísimo a todos”.

El taxi viajaba en dirección al centro de la ciudad. El Sr no prestaba atención al timbre de su teléfono, hundido en el asiento trasero del taxi. Se lo hizo notar su asistente en un gesto de clarividencia. “Vení, por favor....” Era grave. Pero cuán grave era ? Ya estaba en otro taxi, ahora en dirección a Pza Italia, donde vivía su madre y su hermano. “Por favor, decime algo más, así sé si puedo ayudar, o llamar al médico.” “Se pegó un tiro.” Varios minutos pronunciando la palabra nooo. Ya está muerto ? Se podrá salvar ? Llanto desconsolado. Por favor, que la ambulancia llegue rápido. El taxista testigo de la desesperación de un desconocido.

Nunca sabemos al salir de nuestra casa de qué seremos testigos ese día. Cuando entró, y me indicó a dónde iba, con rostro grave y serio, sentí una pequeña fatiga, pero me distraje con el tránsito hasta que volví a escuchar sus gritos por el teléfono, y de pronto tenía atrás un hombre que se revolvía de angustia, gritaba y lloraba sin control, y se indignaba lleno de ira. Son momentos que no se pueden olvidar. Quedan grabados para siempre. Y un día, el mismo hombre vuelve a subir, han pasado quince años, y quién es uno para recordarle ese día, pero lo tiene que hacer, y entonces los ojos del hombre que ya ha cicatrizado su herida con los años se vuelven a humedecer y recibimos una palmada cuando llegamos a destino.
Hasta cualquier momento, Sr. Que tenga usted una vida dichosa.

A los veinte , la vida es una secuencia de degustaciones, una cata a ciegas continua, sin conclusiones ni balances ni mensajería moralista. Qué es esto ? Lo abrimos ?

A los veinte el hippismo se lleva puesto como una remera transpirada y los trenes salen cada media hora rumbo a la aldea global.

A los veinte, entre las sábanas, se alcanza a escuchar un gemido amateur que tiene mucho plus que derrochar en noches que no necesitan ser cortas para terminar rápido y los amaneceres te encuentran con anteojos de sol y el tiempo se detiene para que la cámara digital de la Historia te congele con la sonrisa que será la mueca del final.

En el principio era el silencio, y no sobrevolaban buitres.

A los treinta se saborean los primeros trofeos de guerra, se superponen las pasiones jóvenes con los hábitos maduros, y el resultado es que ya no sos lo que aún no has sido.

A los treinta se dejan los pasivos en recepción, envueltos en paquetes que nadie abrirá por el momento. El cartero que los trae ni se ilusiona con llevarse una firma, no hay, no puede haber conciencia de la finitud hasta que alguno de tus pares queridos deja antes que el resto el mundo y una línea de sangre te recorre el rostro, señal de que el conflicto es arte y la belleza es sabiduría para resolverlo.

de la metafisica a la politica

2006-09-08T18:18:00.000-07:00

Atención, estamos esperando al último pasajero para despegar.
Es usted, por casualidad, el último pasajero ?
Grogui, apenas pude decir que sí y subí la escalinata que me llevaría a Marte.

Te acordás cuando te recostabas en la alfombra y te angustiabas pensando en el más allá ?
Muchos años me pasé “reflexionando” sobre la interioridad, la muerte, etc, etc.
Pero el otro día fui a almorzar con mi primo, hablamos sobre los 70´s
Y al volver a casa tuve un “deja vu” donde mientras me veía nuevamente recostado veía también los campos de concentración, y el olor a muerte del 75, del 76, del 77,

Esos años, que habían sido supuestamente metafísicos, ahora eran políticos.

Y vuelvo a escuchar a los gurues que quieren motivarnos diciéndonos que el individuo Salve a la sociedad, que el knowledge worker interiorice la misión y alucine la justicia
Mientras tanto, las empresas siguen operando plusvalía y el conocimiento
Se extrae como un mineral cualquiera de una mina que ahora es el cerebro

Atención, último pasajero en subir a Marte, por favor presentarse en mesa de ayuda
Es usted ? No es usted. Usted abandonó la nave, y ya no pertenece a nuestros registros.

Preguntas Agudas al Hipercapitalismo

2006-09-02T13:41:00.000-07:00

Después de Marx:
desistiremos de interrogarlo ?
desistiremos de adueñarnos de su lógica ?
nos limitaremos a surfear sus espasmos volcánicos ?
haremos como si no tuviera sentido la cuestión y entonces:
pondremos nuestras energías en la produccion ?
seremos creativos en lugar de estancarnos,
nos amigaremos con el presente ?
alcanzaremos la felicidad y lamentaremos
que la mayoria silenciosa
no participe del banquete
del entretenimiento continuo ?

Por qué era importante la posmodernidad ?

Para legitimar el hedonismo heterodoxo y sacarse la pesada mochila de los grandes relatos, del dogmatismo hegeliano, del academicismo stalinista ?

Por qué pertenecer a la posmodernidad ?

Porque el cinismo de saber pero aún así ignorar se convirtió en la forma discursiva que las fuerzas del capitalismo encontraron para reinventarse y hacer resultar al Hipercapitalismo.

Preguntas agudas: existe una forma de con-mover, acompañar el movimiento, en lugar de com-prender, valerse de la razón para extraer el sentido ? Si existe, se trata de emocionar con ideas ? Por qué sería útil ?

Formar parte de los campos de concentracion silenciosos y a la vez sentirse parte emocional de la época ?

En el Hipercapitalismo todo se convierte en contradiccion y paradoja. La tecnologia acelera la capacidad de transformacion e intensifica la diversificacion de devenires.

Hiperconsumo
Hipertecnologia
Hipercuerpo

Cocktail spinocista:

El retorno de la Historia

Racionalismo cientifico, primitivismo popular, refinamiento de los sentidos, hiperestimulacion

El Caso Testigo

2006-08-16T09:08:00.000-07:00

La Cosa empezó en Buenos Aires con Krapsky, uno al que lo habían venido testeando desde los comienzos de la Segunda Fase del Proyecto. Pero recién al año siguiente terminaron de convencerse de que era el candidato indiscutible y una tarde de verano en el Laboratorio del barrio de Saavedra, cuando lo sometieron a pruebas que estaban prohibidas, Krapsky no opuso resistencia ni exhibió en ningún momento contratos firmados con anterioridad que lo exceptuaran de brindar servicios al Proyecto.

Las primeras horas en producción y el abandono definitivo a la realidad virtual fueron momentos terribles para él, y completamente agotadores, porque el tráfico de datos le daba cefaleas agudas y sobre todo no disminuía como estaba previsto que ocurriera. Era como si cada ejecución de un nuevo pensamiento invocador de referencias no se cerrara a tiempo y quedaran conexiones abiertas que no se resolvían hasta que su memoria de corta duración, ,a la que entrenó durante meses para adaptarse al sistema, colapsaba y había que reiniciarlo con shocks que sutiles pero implacables lo mellaban en su voluntad de sostenerse conectado.

Krapsky era un adolescente cuando ocurrió la primera revolución, que fue la de los servidores interconectados.
Anna, su novia, lo esperaba vestida y perfumada para el cine, el restaurant, el shopping, pero el rush o la crema se le empezaban a correr cuando las horas pasaban y las lágrimas impotentes le hacían admitir que la pasíon de Krapsky por las redes la dejaba completamente fuera de combate.

La segunda, la de la Bibliosfera, lo tomó desprevenido en sus noches adultas de insomnio cuando sus consultas eran respondidas con resultados cada vez más completos y las fuentes disponibles cada vez mayores.

Soy la persona indicada -dijo, cuando lo aprobaron en el Comité- para protagonizar la tercera revolución y estoy dispuesto a que mi cuerpo sea el campo de batalla de los incipientes procesos bibliomentales.

Krapsky, le dijo una tarde su cuerpoterapeuta, cuando accedo a tu vibraenergetica mi diccionario de conceptos me advierte claramente que algo "no humano" participa de tus atributos emocionales.

Faltaban diez días para comenzar el Proyecto y Krapsky abrió un mail al despertarse donde le sugerían unas vacaciones en Asunción, Paraguay.

Es el lugar menos interesante que encontramos para vos en todo el mundo -oyó que
le explicó segundos después la respuesta automática de su jefe inmediato-, y necesitamos que te reencuentres con tus verdaderos afectos antes de iniciar este viaje de ida sin retorno al que no sabemos si sobrevivirás.

Así que al día siguiente volaba en un boeing mal mantenido y con azafatas de carne a las que se les derramaba el café en uno de cada tres asientos pero más tranquilo por alejarse de Buenos Aires.

Krapsky no podía leer el diario, porque lo tentaba más poner en holopantalla sus invenciones, pero esto sería sólo hasta cortar amarras, luego no habría más diario y si hubiera, sería tambien inventado.

Son pocos los rastros que quedan ya de las primeras simulaciones, cuando el modelo aún estaba en etapa de exploración de diseño de interfaces, pero sirven para tener una impresión de lo que fue el proceso.

Lo que se planteaban los ingenieros en esos focus groups para definir los propósitos de la vida biosferica era deliberadamente paradójico y contradictorio, complejo y caotico, dado que esos eran los paradigmas dominantes de la época, y no como ahora que el descrédito los hizo parecer en desuso y mal vistos en cualquier Congreso de Bibliosferología Especializada.

Ejemplo de situación: cuando Krapsky volvió de Asunción le pidieron que vaya a un meeting en el que unos Maestros de Yoga le enseñarían a meditar junto con su pareja.

Lo que obsesionaba a los ingenieros era ka fórmula: la cita justa del libro justo en el momento justo de tu vida.

Esto se apoyaba sin dudas en la ideología turbocapitalista para la cual la aceleración era la flecha termodinámica y por lo tanto: para qué inducir a la lectura si podemos programar los efectos útiles o deseados en forma instantánea. Esto significaba que podían "editarse" las citas necesarias para que el cerebro las tuvierse a mano en las circunstancias previstas.

En este caso, lo que importaba era que Krapsky procesara la lectura de un tratado de Carl Gustav Jung sobre el matrimonio porque en él estaba contenido lo que Krapsky debía argumentar en la entrevista con los Yoguis.

Los Ingenieros programaban reglas pero los Semánticos y los Filólogos eran los que desambiguaban, contextualizaban, y aportaban los criterios de interpretación necesarios para que el marco textual fuese consistente. La experiencia que uno estaría inducido a tener debía responder a reglas pero ser a la vez lo suficientemente flexible como para ser compleja, emocional, cultural.

Krapsky ya sabía con anterioridad y había debatido acerca de este tema muchas veces en su vida, argumentando en contra y a favor del matrimonio "como institución" pero ahora la "simulación" incorporaba en su memoria un set de keywords basado en su propio "diccionario" -uno de los órganos del "cuerpo inteligente" que permitía que con su misma lógica Krapsky procesara el texto de Jung y dispusiera de él ,como quien entreteje refranes dentro de una charla, en la conversación con los budistas.

Lo hicieron pasar a la recepción pero Krapsky pensó que era hipócrita agradecerles y se quedó callado. Ninguno sentía ninguna urgencia por romper el silencio, de modo que todos aprovecharon para estudiarse y generar misterio. Enseguida, el Maestro Swami lo interrogó con firmeza sobre el experimento y por qué lo habían elegido y agregó: me han hablado de su talento para las entrevistas.

Krapsky sonrió: la referencia lo envalentonó y le vino bien porque se sentía muy apático.

Es hora de volver, le dijo al Maestro Swami, y me refiero a un regreso inmaterial. El Maestro admitió que Kraspky necesitaba volver y que justamente él estaba allí para ayudarlo. Krapsky volvió a sonreir, esta vez con una simpatía que parecía auténtica. Recordó mientras fingía estar tranquilo y confiar en él a un ex-amigo con el que viajaba todas las mañanas a las oficina en el microcentro dialogando al estilo socrático de los temas contemporáneos.

Apenas un chico

2006-07-04T16:39:00.000-07:00

Ambos, Krapsky y su esposa Anna, estaban sentados, uno enfrente del otro, en la mesa mejor ubicada de la terraza de un Bar llamado Amberes, con vista al océano. Anna jugueteaba con un enorme largavistas que estaba apoyado, fuera de su estuche, sobre el borde de la mesa de madera en la que había dos botellas de cerveza casi vacías. Mediante ese largavistas se podía distinguir el rostro e incluso los lunares y arrugas de todos los que andaban por la playa o hacían surf sobre las olas.

Era una agradable y calurosa tarde de otoño en Santa Barbara, la mejor estación, el mejor momento del año para sentarse en la terraza del Amberes.

Y Krapsky dijo: este es es el día más importante de mi vida.

Por qué -pregunto Anna- el más importante ?

Nunca hubo un día tan importante como hoy -respondió tajante Krapsky-. Ayer hablamos por teléfono casi veinte minutos. Sabés lo que son veinte minutos ? Voy a ir a visitarlo. Me pidió que por favor lo fuera a ver. A su casa, por la tarde. Qué tal estoy? Me queda bien la camisa ?

Estás extraordinariamente bien, dijo Anna.

De todos los escritores que Krapsky había leído, él era quien más ímpetu le daba para ponerse a trabajar. Ni los consejos de Rilke, ni el Diario de Kafka, ni los fracasos de Don Quijote, ni la melancolia de Emma Bovary podían equipararse a la motivación que él le provocaba.

Algunos, solía decir Krapsky, te conmueven o perturban tus sentidos, sí, por supuesto que sí. A veces es increíble el nivel de intensidad que podés tener durante días enteros con ellos. Algunos forman tu identidad como Kerouac o Miller. Pero él ...él es el mejor de todos.

No te parece que es inigualable ? -dijo Krapsky y Anna lo miró sin inmutarse-

Sos vos, le dijo, el que lo tiene que decir. Lo leí, lo leo a veces, pero leí más y mejor a otros. Leí mucho más Ford Maddox Ford, leí muchísimo más Fitzgerald. Y creo que El Gran Gatsby ...

Tomamos otra cerveza ? -interrumpió Krapsky- O preferís que vayamos a caminar por la playa ?

La verdad, dijo Anna, no estaría mal tomar otra cerveza.

Krapsky se relajó, sacó un cigarrillo, lo volvió a guardar, cerró los ojos, y se quedó callado durante cinco, diez, quince minutos.

Te parece -le preguntó Anna, quebrando el silencio repentinamente- que va a estar en su casa, esperándote, un día como hoy ? Todo el mundo sabe que él trabaja religiosamente de mañana, contesta cartas y se va caminando hasta que un amigo lo cruza y se sientan a tomar el primer daikiri de una serie que, según el día, puede ser larga o larguísima.

Me dijo, dijo Krapsky, así, textual: por que no viene mañana, cinco y cuarto cinco y media a casa ? Hay algo que quiero decirle personalmente. Lo considero una buena persona. Me gustaría poder confiar en usted. Me parece que usted tiene palabra.

Anna se sonrió y Krapsky la miró fijo antes de llevarse las manos al cuello para desabrocharse el último botón de la camisa y aflojarse con un tirón muy suave el nudo de la corbata de seda roja.

Me pregunto qué -preguntó Anna riéndose nerviosa, decepcionada- te habrá querido decir con eso de que tenés palabra ? Nunca te lo habían dicho. Cuando escuché lo que te dijo me quedé pensando en tu hermano. Estoy pensando en él ahora. Estoy pensando en Nick. Pensando que nunca fuiste a visitarlo. Yo estaba al lado tuyo cuando te llamó y escuché con total claridad y nitidez cómo le prometías que lo ibas a ir a ver como mínimo, y repetiste, cómo mínimo, una vez a la semana.

Eso le dije ? dijo Krapsky. Así le dije ? No. No puede ser.

Siempre te caracterizaste- sentenció Anna con amargura y resignación- por estar cerca de los poderosos. No tengo ninguna duda de que la basura esa de Brook lo odiaba a Nick más que a cualquiera de los chicos que alguna vez se le acercaban. Me pregunto cómo llegaron a Brook esos rumores de que Nick había violado una menor. Cuando uno tiene varios millones de dolares disponibles tiene que demostrar su inocencia porque, de por sí, ya es culpable de poder comprarlo todo.

No sé, dijo Krapsky, antes que que él me llamara me puse a hojear el Times para matar el tiempo. Y ahora, escuchándote hablar, recordé súbitamente lo que decía uno de los títulos de la sección de policiales.

Y qué decia ? dijo Anna.

Decía, dijo Krapsky, que habían asesinado a Brook mientras almorzaba en su casa con toda su familia. Algo muy fuerte. Un escándalo. Pero después sonó el teléfono, era él, y me olvidé completamente del asunto.

Hasta que él, dijo Anna, te lo volvió a mencionar.

De ninguna manera, se defendió Krapsky. Con él sólo hablé de búfalos, de chaquetas verdes, de sagacidad y de puntería.

Pobre Nick, suspiró Anna, me imagino cómo debe estar sufriendo cada minuto de encierro. Ojala pueda leer.
Después de todo, él es apenas un chico. Lo ves y no le das más de discisesis o diecisiete. Podemos tomar otra ?
Hace calor. Hace muchísimo calor. Hacía mucho que no tenía tanto calor.

Sí, dijo Krapsky, claro que podemos tomar otra.

Anna era alta, flaca, llevaba el pelo corto. Tenía ideas originales y tenía talento. Muchas veces, al principio más, después se fueron acostumbrando, sus amigos y conocidos le preguntaban por qué estaba casada con un tipo como Krapsky.

Anna bajó los ojos, agarró el largavistas, y empezó a enfocar hacia la playa. Ajustó el foco lo mejor que pudo.
Una chica caminaba sola, el agua le cubría los tobillos., cada tanto se detenía, clavaba los talones en la arena húmeda, giraba, miraba las huellas que había dejado impresas y seguía caminando. Un hombre de unos sesenta y cinco años leía una revista francesa sentado en posición yogui sobre una lona. Cabeceaba, se estaba por quedar dormido, pero sus ojos nunca dejaban de perseguir los caracteres negros sobre el fondo blanco de papel.

Creo que a él, dijo Anna, le va a resultar muy conveniente conversar con vos. Creo que no se va a aburrir para nada. Porque vos serás para él una persona sumamente útil.

infancia

2006-06-03T07:29:00.000-07:00

En un cajón pintado de rojo había, hace ya 30 años, un supuesto hormiguero doméstico que inventé para causar impresión entre mis compañeros de grado. Pero cuando ellos venían a mi casa, las hormigas necesitaban descansar y lo mejor era hacer silencio, apagar la luz, y abandonar el cuarto.
La felicidad y la infancia son avenidas que se cruzan para que haya un punto de referencia al cual volver después de mucho tiempo.
Cada cual tiene su cruce: el mío es una mesa de ping pong desplegada sobre el living de un departamento que compartía con mi hermano mayor, a quince pasos de puerta de otro departamento donde vivían nuestros padres durante los años 70.
Las valijas Primicia se deslizaban veloces por el parquet plastificado y las corbatas y camisas volaban por el aire para poder empezar una serie interminable de diez o doce horas de torneos que sólo se interrumpían para ir a comer o tomar coca cola helada.
La felicidad es eso: foto o película, y nada más. Pero la felicidad que era sigue siendo y la avenida de la infancia quedó atrás, borrosa en el espejo retrovisor de la existencia que tratamos de crear.
Ahora es de mañana, y volvemos a nacer con el aire del otoño y el café que nos enciende luego de la ducha tibia y la crema de afeitar.
- Ah, estabas...dice Aurora, creí que irías a trabajar hoy, sabés

si hay tiempo

2006-05-21T18:54:00.000-07:00

el sol entraba por el parabrisas, afuera hacía frío, era otoño, y pasaron dos minutos en completo silencio hasta que mi hermano mayor frenó, apagó el motor del auto, y respiré profundo antes de revolver en la bolsa de plástico en busca de las pelotitas más afelpadas y con más presión.
peloteábamos con atención y regulábamos muy bien el poco aire que nos iba quedando hasta que pasaron 49 minutos de los 60 previstos en el turno y mi hermano me dijo basta, no doy más, paremos acá, y empezamos a caminar lentamente hacia el banco de mitad de cancha en busca de toallas, agua fría y elongación muscular.
mientras me sacaba la remera, y me secaba la transpiración, mi hermano empezó a explicarme en qué consistía su nuevo puesto docente en una maestría de la universidad. Quedaba poca luz en la tarde, y quedaba poca gente en el club. Mi hermano acababa de tener hacía un mes y medio a su segundo hijo y la noche anterior casi no había dormido. Tenía 40 años, tenía más trabajo, y tenía más alumnos que el año pasado. Le pedí que intentara volver a jugar todos los fines de semana, así entrábamos en ritmo, y podíamos hacer uno o dos sets. Pero no era fácil encontrar el tiempo. Había que decir que no a muchas invitaciones, a muchas obligaciones, a mucha gente que esperaba poder conversar con él, consultarlo, seguir un tratamiento.
Le pregunté cómo se veía él, ahora, con los pantalones cortos, y la raqueta en la mano, durante los próximos 20 años, los años de la productividad definitiva, los años de dar todo lo que podamos dar al mundo, sociedad, familia, amigos, hijos, y hermanos.
Y se sobresaltó, se quedó casi paralizado, porque tuvo una sensación de vértigo metafísico cuando constató que los días pasan, las semanas se acaban, se evapora un mes tras otro, llega el fin de año, el comienzo del nuevo, y nuevamente pasa un día, se acaba una semana, se evapora un mes, y termina otro, el mismo, algún año.
Y reflexionó: después de sumar las horas de trabajo, las horas de estudio, las horas de atención a mis hijos, las de intimidad con mi mujer, las horas muertas del transporte, las del café de la mañana, me quedan quince o veinte minutos, y eso es todo, no hay más que eso, vinimos al mundo para eso, para lo que queda después de todo, al final, si hay tiempo.

life is this and nothing else

2006-04-30T14:53:00.000-07:00

No importa si el siglo XX o XXI, el fraseo de Billie Holiday o el de Lauryn Hill, cincuenta páginas de Saer o de Proust, Cartagena o Estocolmo. Cuando el repiqueteo de la mente encuentra una sala de estar más confortable, o los psicofármacos se ocupan de asignar recursos en la mente que no estaban disponibles, un cuerpo, este cuerpo, liberado de la mochila que la mente llenó de piedras en la adolescencia, se vuelve a recostar sobre la alfombra a mediodía en la casa materna, y veinte o treinta años más tarde, se formula la misma incontestable cuestión existencial.
Los pragmáticos de mi ciudad enseñan que un problema que no tiene solución no es un problema. No ponen en duda la falta de solución, se impacientan con sólo escuchar que alguien pide tiempo adicional para seguir dándole vueltas a la idea. No la tiene, es inútil buscarla. Pero los idealistas sonríen porque ahora con mucha más razón se ven atraídos por ese callejón sin salida y en lugar de ponerle fin a la jornada laboral se quedan después de hora, hasta el amanecer, dándose de cabeza contra el piso, hasta que sangre, hasta que las tripas revienten, sin resignarse a darse por vencidos, y profesando un acto de fe dostoievskiano.
Dos mil quinientos años atrás, hombres que dividían a las mujeres en ecónomas del hogar o semidiosas sáficas, comenzaban a buscar, fuera del hogar, razones, argumentos, y todo tipo de productos y subproductos del discurso verbal que los hiciera ser partes de un mercado de palabras con sentido.
Los clubes de amigos, lanzados a la especulación, hicieron una nueva forma de homosexualidad llamada Philia o amistad entre hombres.
Pero dos mil quinientos en la historia de la humanidad puede ser equivalente a veinticinco de tu vida y, cuando se acerca la serenidad de fines de los 30, un humo

cuando muera

2006-03-17T14:09:00.000-08:00

Cuando muera, a dos edificios de distancia del bco nacion, frente al botanico, que se recorte el sol apenas por encima de un grupo de nubes grises, plateadas, que él se ponga de pie, que trastabille y vaya hasta la ventana, que presienta que un incendio se acaba de declarar en la cocina o en el lavadero en el que dormía por segunda vez.

Cuando muera, se autopublicará en mi blog un poema que compuso el amigo más extraordinario que tuve, de quien sólo diré algunas cosas más adelante.
Un poema que logra resumir en dos líneas todo, o lo único que en definitiva importa saber cuando uno ya vivió lo suficiente o sabe que lo que le resta está de más en cierta forma.

Cuando esto termine, empezarán muchas más cosas, pero afortunadamente no estaré para decir si son las esperadas por quienes hoy existen.
Muchas más cosas, cuando muera, cuando lean el poema y sepan de qué hablo, cuando esto por fin termine y quede lo que tenga que quedar.

Cuando muera, quiero que por la Avenida Santa Fe, entre Aguero y Laprida, caminen de la mano Madonna y Lauryn Hill, y que mientras una recite mis últimas palabras, la otra llore y piense que ni los antidepresivos bastarán en esta oportunidad.

sul cominciare e sul finire

2006-02-11T14:57:00.000-08:00

El Juguete Rabioso (1926)

Comienzo

Capítulo I: Los ladrones

<>Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Final

Capitulo IV : Judas Iscariote

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle útil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nubes... y grandes montañas... quisiera ver la montaña...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda...

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí.

No soy n pero soy n * n + 1

2006-02-04T14:00:00.000-08:00

No soy tenista, no practico el tenis en forma profesional, pero con qué entusiasmo, los días que juego, veo que amanece y me calzo las zapatillas y termino rápido mi capuccino para empezar a elongar y concentrarme en los golpes, la táctica, y la regulación de la energía física.

No, no soy tenista, ni estoy entre los primeros 50.000 mejores jugadores, ningún sponsor me viene a buscar para que luzca la ropa diseñada especialmente para mí, los tubos de pelotas los compro en la estación de servicio, y cambio sin chistar las cuerdas de mi raqueta cada vez que se cortan.

No soy un militante revolucionario, pero se me pone la piel de gallina

Un sabio de nuestro tiempo

2006-02-02T05:10:00.000-08:00

Finalmente me dijo salí, viví, y nos dimos un tímido abrazo que se hizo efusivo al separarnos.

Lo había conocido por casualidad, comiendo en la mesa de al lado de un restaurant naturista. Se sentó sobre
un mismo banco de madera, a mi izquierda, acompañado por una mujer bellísima, madura, de unos 55 años,
que disfrutaba de la comida más que él pero que no lograba seguirlo en sus comentarios irónicos acerca de la salud física que poco a poco iba perdiendo.

Lo obsesionaba la vejez, y por eso mismo era un sabio, que me aconsejaba regocijándose de tener que revivir dilemas o situaciones complejas donde siempre se entrecruzan lo emocional, lo racional y lo azarozo y donde la falta de lucidez impide ponderar con justeza o por insuficiente cálculo o por insuficiente intuición.

En general, solíamos empezar por sentarnos, tomar un té, y relajarnos hablando de política. Podía ser en la zona de Congreso o bien al norte, sobre el río. Me acuerdo la mañana en que me contó su participación en el incendio de Xerox durante el Cordobazo.

Lo primero que me dijo cuando me vio fue qué es eso y me señaló el postre que me acababan de servir : un crumble de durazno con helado de crema y jengibre. Tuve que tomar aire para responderle y prestó mucha atención a cada palabra que le decía, esperando que terminara de hablar y dijo qué es, helado ? sí le dije y ahí me dijo luce maravilloso sí le dije y agregué mintiendo levemente ya lo probé...y gesticulé un gesto de fruición afectada.

Cuando salió ese mediodía luego de terminar su postre, idéntico al mío, al verano porteño, el sol lo encegueció, me acerqué y le pedí que por favor me permitiera entrevistarlo. No sé le dije quién es no importa. Sé que vale la pena y tengo el cierre y quiero que sea tapa. No crea que soy sólo un periodista inexperto. Salí a cazar a un sabio porque es una especie en extinción y hay que convertirla en arte, para que perdure, porque sólo el arte perdura.

Aceptó enseguida pero al otro día por mail me puso una extensísima serie de condiciones que no hicieron más que confirmarme que había elegido bien.,

ya soy un escritor

2006-01-13T15:35:00.000-08:00

Qué edad tiene un escritor ?

Rimbaud a los 17, Bertrand Russell después de los 50, y en el medio la tradición occidental con su espectro disperso de edades de iniciación.

Henry Miller a los 30, Cortazar , y a la vuelta de casa, en un ph, descubris que un anciano alemán de apellido Hertz murió dejando un cuaderno que era el No 953 de una serie que tenía acumulada en una gran biblioteca en el cual iba mejorando la versión de un libro que simulaba ser una versión en español de los Cantos Apocrifos de Pound. La genialidad de Hertz es que desde que entró a la universidad hasta el día en que murió supo, quiso o le convino que su premisa fuera inamovible. Tenía la tranquilidad de sentarse frente a una hoja que nunca estaba en blanco, aunque no hubiese ninguna línea escrita.

En qué momento la pregunta (y, ya soy un escritor ?) que se viene repitiendo desde la adolescencia, cuando descubriste que tenías que ser alguien, sobreimprimiendo tus hazañas en negrita para no correr el riesgo de pasar desapercibido.

Es fácil , a los 30, tomarse en serio porque uno estuvo soñando las mil y una noches de la poética y después de probar ser vanguardia experimental o fórmulas clásicas o autobiografía ficcional, llegó a la conclusión de que un tono registrado con precisión es suficiente para hacer crecer una historia, y si sos capaz de reproducir ese tono y a la vez diseñar la arquitectura del relato, con perseverancia, y profesionalismo, quíén te dice que no publicás una novela seria en una editorial de prestigio?

gold fifties, Cortazar en Paris,

y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado pare escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico

y el exilio sopla a favor para desarrollar una mirada suficientemente extrañada para construir los perceptos adolescentes que luego, toda una generación, adoptaría pensando: esto es lo que yo quiero decir, sacarme de encima una generación "que da citas precisas, necesita papel rayado para escribirse, o aprieta el tubo del dentifrico desde abajo".

Cortazar en París, y mientras parece que el río de la Plata y el Sena mezclan sus aguas, en realidad se mete un huracan beatnik de la forma mucho más importante que el romanticismo de los contenidos. Una velocidad de la oración, que permite encadenar fotos, chispazos, manchones sobre la tela, y escaparse de la linealidad. Después lo llamaremos Jazz, pero no importa: es un fraseo, un único tono, que perseguido por su parte más ancha, hace avanzar una orquesta de instrumentos menores que, juntos arman la famosa sinfonía cortazariana.

Y en los 50 Henry Miller:
–Pues bien –continuó–, lo sepas o no, ya no queda en el mundo nada a lo que se pueda llamar alma. Eso explica en parte por qué se te hace tan difícil iniciarte como escritor. ¿Cómo puede escribir uno acerca de personas que no tienen alma?

Hay mucho de Miller en esta cita porque la Trilogía es la Historia de alguien que Tiene que ser escritor antes que ninguna otra cosa en el mundo. Es la novela de aprendizaje de un héroe que, si logra ser un escritor, con todo lo que eso supone para Miller, entonces luego existe.

1972

2005-12-23T16:18:00.000-08:00

El No de años mágico fue siempre para mí 4. Tal vez se deba a la geometría, pero me enamoré de esa edad porque me parecía perfecta, nada que ver con cinco o siete, que siendo impares, y viniendo después que 4, me parecían llenos de ripio. Nada que ver tampoco con 6, que siendo par, siempre terminaba pareciéndome un 4+2 innecesario.

4 años, por otro lado, es un tiempo donde ya no se es bebé, tampoco se tienen muchas luces, pero al menos empezás a sintonizar las facultades, se puede hilvanar una conversación muy básica, y hay mucho, muchísimo mundo interior, porque sobran las percepciones no codificadas.

Caminar por las veredas de Barrio Norte, de la mano de la niñera, no sé si basta para estar en el paraíso de las experiencias infantiles, pero estaba bueno, excepto un día que se me quedó pegado un chicle en el pullover. Eso sí que era un problema para mí, algo que me ponía al borde del colapso. Ni siquiera la distancia de los años me dan un cable a tierra o perspectiva para relativizar el dramatismo de tenr un chicle pegado en el pullover. Si me preguntan si tuve algún kilombo grosso en esa época, ese fue sin duda uno.

No nos podemos olvidar de Perón tan fácilmente como se olvida un familiar por el que nunca sentimos nada. El año que murió, y yo lo veía sentado ante la philips de 30 pulgadas en blanco y negro que teníamos en el living, fue el año en que lo descubrí, muy tarde para un peronista histórico, suficiente para la generación políticamente "cepillada" que nació a fines de los 60,

Y qué me impresionaba más de él ? Sus discursos, sin duda alguna. No lo que decía, sino cómo lo decía. Los ojos entrecerrados, la camisa, el pelo engominado, pero más que nada su voz y la gestación emocional de gritos y cantos de la multitud.

Pero en una época tibiamente massmediática, Perón fue un eje alrededor del cual se dividía el país, en miles de pedazos.

Ejemplos:

peronista del 45, que recuerda que su padre se compró una heladera Siam y que en la fábrica le regalaban una canasta de fin de año con la que comían un mes entero.

peronista del 60, indignado por la proscripción, contagiado por la explosión de movimientos revolucionarios, y metido en una multiplicidad delirante de heterogeneidades con el rasgo en común de definirse como peronistas,

peronista del 70, activo como revolucionario, perseguido por la dictadura militar.

Me voy a dar clase

2005-12-22T15:54:00.000-08:00

Leí mi primer libro completo a los 12 años, y recuerdo que fue como correr una maratón leerlo, en verdad me parecía una hazaña transferir ese bloque de contenido en letra impresa sobre papel a mi cerebro vía mi cuerpo.

Con el tiempo, lo que empezó siendo una curiosidad muy fuerte, ir a ver al living los libros de la biblioteca de mis padres, siendo muy pendejo, 6 0 7 años -año 74, 75-. agarrar los tomitos de la Biblioteca Jackson, los discursos de Avellaneda por ejemplo, y leerlos, no importa el significado, hacer que era Perón y entonar como si hablara al pueblo en el balcón de la Pza de Mayo, eso, que empezó siendo una conexión cada vez más frecuente, se metamofoseó con los años y se transformó en enciclopedismo.

El tema es que la diversidad de libros que cubre el planeta es una especie de cerebro terraqueo donde las neuronas son personas que leen y el salto hipertextual de un libro a otro es una sinapsis literaria muchas veces aparentemente irracional o mágica pero casi siempre emocional, persuasiva, curiosa.

Ejemplo: a fines de los 80, leía sin parar a Henry Miller: Sexus, Nexus, los Trópicos, qué bálsamo para mi adolescencia un yo que se caga en todo y se afirma en forma Nietszcheana, pero pícara, ya que a diferencia de los vagabundos de Knut Hamsun, él era un "gran vividor" en los 50 en Brooklin, New York, liberado de todo. Y gracias a Henry Miller, Dostoievsky. Entrar por ahí no fue lo mismo que si hubiera entrado por los existencialistas franceses. Leerlo vía Miller permitía que uno también riera en esa estepa melancólica que eran las calles de Petersburgo donde se movían con angustia los largos apellidos de Crimen, Demonios, o Karamazoves.

A Sartre, en cambio, no llegué por la lectura sino por tradición oral, lo in-corporé escuchando a mi madre narrar su juventud, en la que un héroe intelectual con anteojos, medio deforme, se comprometía con el arte y la política "al mismo tiempo", y testimoniaba la intensidad de una movida mundial que llenaría de energía dos décadas doradas: los 60 y los 70.

La épica de la lectura en una vida pasa por los encuentros: con Robert Walser, con Proust, con Onetti, con Saer, con Boris Vian, con Pavese, con Capote, con Rodolfo Walsh, con Mailer. En cada uno, muchas horas, charlas, cigarrillos, viajes en subte, en avión, mañanas de invierno en la cocina, baños de inmersión.

Tal vez dejé abierto un día un libro en una cama y nunca más volví, pero qué importa ? Tal vez fue mucho mejor la chica que me hacía sexo oral para que yo dejara de leer, que el libro que estaba leyendo, pero qué carajo importa eso al lado de lo que quiero decir ?

CMS

2005-08-14T19:16:00.000-07:00

El momento que cambió sus vidas fue justamente cuando la multiplicidad en la que estaba chapoteando el "yo" entró en un breve pero intenso lapso de suspenso o congelamiento de sus aguas. Un momento es un instante pero la duración no tiene nada que ver con la intensidad que sentimos: imagínenselo como un éxtasis que por su culminante impresión genera una cascada de "deja vus" tan misteriosos como son los resultados de coincidencias admirables.

Cambió sus vidas el momento porque donde ni siquiera hubo un abismo ahora había un puente que generó el abismo, y con sólo empezar a transitar ese puente se hacía evidente que pasaríamos muchos años o décadas enfrascados en su ingeniería, su término, el tráfico concurrente, los cambios del paisaje a ambos lados, y la campana láctea o celestial que desde y para siempre lo cubrirá.

Hubo un abismo ?

O es que suceder, acontecer, es un deporte extremo y no faltan accidentados que nos alertan sobre los riesgos de vivir muy intensamente ?

Ellos ya lo han padecido, quemados por una plancha experimentadora que sólo nos demuestra un límite, y nos convencen con todas sus fuerzas de que no vale la pena desafiar como Quijote a sus molinos.

Ellos, me refiero a la generación de nuestros antecesores, ocuparon el espacio-tiempo de su época organizándose en grupos, sectas, tribus, bandas, familias de amigos de amantes de parientes o compañeros de ruta de ideas discusiones debates una fiebre puesta en las organizaciones nunca vista pero por otro lado la contemplación individual y repentinamente la sociabilidad y la amistad en dosis muy fuertes durante la noche y fiestas de música drogas orgías o aventuras desenfreno velocidad hijos de hijas de amigas entrando por puertas y ventanas a la casa aldea o choza con la hoguera que quema todas las maderas posibles.

Ellos han interiorizado en sus cuerpos y mentes una doctrina que los acompaña como una música de fondo u horizonte de posibilidad, un Gran Relato destinado a perdurar como esas relaciones que empiezan como un "shock" y no dejan de hacerse notar más o como la noche eterna de los amantes muy jóvenes: m-a-r-x-i-s-m-o.

Un faro que va descubriendo las olas que serán aplastadas por el casco del velero: un relato de relatos donde la vida de cada uno se contrasta con un marco de referencia donde las acciones tienen un factor común

Ellos han creído ver la luz y nos han explicado que a lo largo de los siglos otros, como ellos, también han creído ver la luz, y que es inevitable que si has creído verla, no quieras seguir de alguna manera apegado a semejanzas, analogías, certezas, escasas pero protegidas con uñas y dientes como las tapas de las ollas a presión o la mano sobre el sombrero cuando el viento sopla terriblemente fuerte una noche.

Los hemos visto desilusionarse en masa, retirarse de la vida pública, o permanecer en ella, aggiornados, cínicos, escépticos, pragmáticos, irónicos, y mordaces. Entre todas esas maneras posible hemos visto crecer a muchos artistas, pensadores, profesores, y deportistas.

Pero nosotros no somos los herederos de nuestros antecesores, no estamos fuera de su sintonía, y nuestra generación puede mantener la antorcha encendida y sobre todo puede metamorfosearla en un "momento" que cambiará nuestras vidas por ser multipropósito y admitir que las contingencias son la forma en que se expresa la naturaleza cuando la humanidad experimenta al crear el devenir de sus civilizaciones.

Qué puede haber mejor que despertarse un día sin Hegel encima de tu cama y ver cómo desaparecen los postes de electricidad que aseguran el abastecimiento de la energía continua ? No era suficiente con que a Dios le sucediera la contingencia de metamorfosearse en Historia ni de que a la Historia le sucediera la contingencia de encontrarse con el Proletariado. La cuestión no estaba en dónde anclar la contingencia sino en saber que los diferentes anclajes seguirán siendo fortuitos episodios dentro de un marco de estabilidad aparente promovido por nuestra resistencia al caos, la cual es formidable pero imprevisible en sus límites y capacidad para resolver lo inesperado.

Matutinalia

2005-06-08T20:16:00.000-07:00

Después de acumular cientos o miles de mañanas, todavía podemos resistir y extrañarnos:
sorpresa por las vibraciones del corazón frente a un llamado telefónico, pero ya en el timbre se pueden presentir las intranquilidades que suscitará la conversación, el balanceo del tira y afloje verbal, los silencios repentinos.

Siempre a la mañana, pero preferentemente en el otoño, fundamentalmente en el invierno, y excepcionalmente en la primavera, la energía vitalis se canalizaba en la creación de preguntas existenciales, y un tipo de experiencia intensa que luego nos parecerá derroche, hablo de los 20, gold twenties, donde empezar y terminar una novela de 1200 páginas interrumpiéndola con agua mineral y un grabador al lado que testimonie para siempre la respiración de del escritor son cosas perfectamente naturales, que no tienen por qué escandalizar a nadie....

Cuando irrumpen en escena los agotadores 30 -descubrimos que las reservas de combustible no son illimitadas, algunos dilemas dramáticos se disuelven en la simplicidad, un día comenzó a existir una familia, un día empezó a dejar de existir otra, y otro día la que empezó a existir empezó a agrandarse, ahora ya se trata de energía-experiencia, donde la experiencia es elegida en función de su energía y la energía vitalis pasa a ser un fin en sí misma. El amanecer ahora y sus secuencias se nos presenta como vitalidad, organismo en proceso, y la vida llega a ser una obra de arte, el mañana también espera, y no hay nadie que te avise que acaba de llegar el punto de inflexión que a todos "hace madurar".

Los 30 ponen en verdad a rodar una serie de eslabones concéntricos que hacen que el capitalismo sea lo que es: la familia como verdadera compañía, el mundo y la adicción al mundo del trabajo y de la producción, la espirtualidad corrupta del dinero, las bellezas, esplendores y miserias de pertenecer a múltiples organizaciones: sociales, personales, globales.

Los 30 anticipan un techo de la potencia física, cuando encarás una sesión de entrenamiento intensivo en el bosque un mediodía de invierno y el aire te quema los pulmones o los músculos no generan combustión, cuando al beber el tercer whisky un hígado más irritable pide que no lo maltraten excesivamente, o al levantar unas cajas en el cuarto de los desperdicios la vértebra se estrangula junto a un músculo contracturado y se abandonan los pártidos de tenis y la cantidad de calorías que se dejan de quemar se asocian con el placer del cuerpo recién bañado y perfumado que se sienta a la mesa a paladear la pasta y el buen vino.

Las vidas de Roger Duncan

2004-11-06T07:15:00.000-08:00

Las vidas de Roger Duncan.

Primera Vida

Envejecer, decía mi padre, es un arte que merece una entrega incondicional.

Lo escuché pronunciar esa frase por primera vez durante una tarde inolvidable, fría y soleada, en su Estudio de Ciudadela, parado frente a la puerta de calle, con el impermeable arrugado sobre su antebrazo y el traje oscuro, desgastado por el tiempo y denotando que la persona que lo llevaba puesto prorizaba la intensidad de su mundo interior por sobre el logro de una apariencia nítida y prolija.

Durante una década crucial, la que va desde los 30 a los 40, cada mañana, al levantarme, solía pasar varios minutos sin hacer nada, excepto acostumbrarme al nuevo estado de vigilia. Había llegado hasta ese momento gris y decisivo donde se nos impone preguntarnos si estamos actuando guiados por principios ajenos incuestionables o si al actuar incoporamos esos principios a nuestra forma de ver, sentir y pensar. Fue allí, una de las mañanas más metafísicas que tuve en mi vida, el año de la muerte de mi hermano menor, durante una primavera en Buenos Aires, en pleno extrañamiento durante una caminata por los lagos de Palermo, donde descubrí que mi padre no tiene razón, que se equivoca en creer que saltando al vacío se obtienen siempre recompensas fantásticas. Eso por el lado de la entrega y la incondicionalidad.

Pero si de lo que se trata es de arte, vivida como arte, la vida, no colabora acaso con crear la duración o eternidad de “perceptos” para la satisfacción de tantas almas bellas como entornos inmediatos haya –qué importa si son los vecinos del edificio o los alumnos del Doctorado?- y terminar como farsa pueril –el arte por el arte- lo que comenzó como propósito de transformar en el mundo al mundo ? Esa fue la segunda oposición: vivir es algo más que arte y ya desde muy niño me indignaba el esteta que había en mi padre. Mi mejor amigo de la secundaria, Ezequiel, me consolaba diciendo: prefiero un esteta a un imbécil como el mío. Yo pensaba que al menos un imbécil no cae en la trampa ilustrada de estetizar la existencia a costa de domesticar su savia salvaje y perder una de las pocas oportunidades de transformarla en un shock terrorífico que haga sentir a los estetas vergüenza por haber subestimado este juego de adultos donde algunos se creen niños ad etrernum.

Siempre que trabajé viví en departamentos, al principio alquilando, hasta que un día dejé de trabajar y dejé los departamentos: cobré una herencia de un tío banquero al que le caía bien por ser “oveja negra” y pasé a ser propietario de una casa con jardín. Mi renta pasaron a ser las colaboraciones en diarios, y revistas, bajo tal cantidad de seudónimos que yo mismo terminaba mareado e imposibilitado de mantener la coherencia de cada uno.

Fueron años enteros en los que iba a mi cuarto sólo para dormir, y la mayor parte del tiempo la pasaba en mi laboratorio. Cuando alguien me iba a visitar, trataba de no tocar el tema, y hablaba sobre cine, política, o fiestas marginales, pero si me preguntaban: cuál es tu proyecto personal, lo que verdaderamente habla de vos en el mundo, yo decía: “ahora estoy tratando de desarrollar un vector que puedo describir como “la fuerza de rozamiento”, algo así como el cepillo que nos pasa el tiempo, pero también el aceite en el que nos freímos, o el aire que respiramos. Otro vector, el cuerpo, se acopla a una máquina que lo compone con la fuerza de rozamiento y envejece junto con esa fuerza.”

Un sofista diría que si aceptamos que somos un cuerpo y que ese cuerpo vive y envejece en un ambiente dado, entonces tiene que haber una relación entre ese cuerpo y el ambiente que pueda ser modificada por alguno de los dos elementos que la componen.

Mi padre no tenía reparos en ser irracional cuando entraba en ira, y nunca creyó en las afinidades electivas entre el cuerpo y la fuerza de rozamiento. Para él, no había reciprocidad entre el hombre y la naturaleza ni tampoco había doble dirección entre el cuerpo y el ambiente. La fuerza de rozamiento fue siempre un tótem para él, y el cuerpo tenía que adorarla, no establecer a la Spinoza una relación de afecto que haga buena a esa máquina llamada vida.

Si bien fui siempre spinozista, y me pelée con mi padre infinidad de veces por no poder compartir este amor por las relaciones, y no por los términos de la relación, en esto, si bien no puedo admitirlo en público, y me cuesta mucho hacerlo aún en soledad frente al espejo, creo que mi padre tiene razón en decir que el cuerpo tiene que adorar a la madre naturaleza.

En realidad, la pregunta que me hacía y la contradicción a la que me enfrentaba es:

Por qué una entrega incondicional para envejecer, por qué nos rendimos ante la inmensidad del universo y consideramos ínfima nuestra incidencia en el devenir, por qué nos inclinamos casi devotamente ante cada salida y cada puesta de un astro como el sol, por qué decimos cuando algo nos permite concebir una idea que “nos ilumina”, y por qué, finalmente, Empedocles terminó lo que era una fiesta más adentro de un volcán sin dejar, como muchos suicidas, un mensaje escrito por el que quieren ser recordados ?
por qué una Etica para envejecer en la cual nos rendimos frente a la Naturaleza y otra Etica para vivir haciendo un culto de los encuentros y afectos entre un cuerpo y otro o entre el cuerpo propio y el universo infinito ?

Porque hay que vivir, respondió mi padre, tanto en el eje diacrónico del envejecimiento como en el sincrónico de la experimentación.

Y entonces, cuando terminó de pronunciar esa frase, murió y se empezó a enfriar, y le tapamos la cabeza con el cubrecamas para no estar buscando inútilmente un signo de vida, una emisión de aire o energía, y le dijimos, mi hermano mayor y yo, a mi madre anciana, que en la lápida había que escribir la frase con la que comienza este relato:

Envejecer es un arte que merece una entrega incondicional.

Segunda Vida

Mi nombre es Roger Duncan, pero mi verdadero nombre es otro. Nadie tiene un pasado puro y transparente en esta parte austral de Sudamérica. Sin ir más lejos, mis antepasados han sido griegos, rusos, portugueses, canadienses, italianos, y no tengo pruebas pero sí el pálpito de que algún vietnamita se pudo haber filtrado.

Alguno habrá que tenga un árbol genealógico coherente, con descendencias reconocibles y sensatas. Pero si se trata del mío, tenemos que suspender por un buen rato las reglas del sentido común, porque acá lo que hay es un gran malentendido caótico. No tengo lo que se dice antepasados sino guerras, catástrofes, homicidios, y alguna que otra sensatez excepcional como un tío que fue Pionero de la Patagonia, y una bisabuela que tocaba el violín con la sobrina de Brahms.

Así es que, confundido por mis orígenes, más que reconstruir el árbol genealógico, lo que siempre quise, lo que sigo queriendo, es explorar los árboles futuros posibles, las progenies posibles, los mundos por desarrollar.

Empecemos por la adolescencia. Cuando llegaba el verano, y yo tenía 17 o 18 años, llegaba también el insomnio, el día se transformaba en pernoctar y la noche en vigilia. Cuando uno está despierto noche tras noche, uno aprende a sentir de manera casi táctil el tiempo de las horas que pasan entre los que no tienen más que tiempo. Me iba caminando hasta el parque y me encontraba con una pareja de lesbianas japonesas que se sentaban a tomar champagne sobre el césped húmedo. Una frutilla en la boca, o un cigarrillo prendido con otro, son cosas que sirven muy bien para medir el nivel de erotismo que se está dispuesto a ofrecer.
Me acuerdo como si fuera ayer del momento en que la mayor de las dos, Ayako, me susurró un poema de Verlaine en el oído. Pronunciaba un francés que nunca volví a poder reproducir pero que me resultó una especie de melodía celestial. Es cierto que antes de salir para el parque me había servido un Jameson sin hielo y que tenía ese colchon sensorial que nos brinda confianza y nos hace locuaces cuando más lo espera el interlocutor.